明治二年 初夏

「信吉(しんきち)。高嶋屋さんのお嬢さんが来はったえ」
「すぐに参ります」
 主人に言われて、信吉は整理していた巻物を戻してすぐに見本帳を手に取り、急いだ。
「これはこれは、よぅいらっしゃいました」
「こんにちは」
 お得意さんの娘はにこやかに微笑み、あれこれとお喋りをしながら信吉の手から見本帳を取り、次々に捲っていく。
「麻の着物で、新しいのがひとつ欲しいんよ」
「これからの季節は、麻がよぅございますものね」
「そうよね。それから帯も欲しいわぁ」
「お着物は、お色や柄はどんなものがよろしいですか」
「えぇとねぇ。そうね、色はこういうんがええかな」
「こちらですか」
「そう。浅葱色」
「涼やかでよぅございますな」
 相槌を打ちながら、信吉の脳裏にはふと余計なことが浮かんでいた。そこへ丁稚の行ゆきまつ松が茶を運んでくる。
「お待たせいたしました」
「まぁ、おおきに」
 娘は上機嫌に行松にも声をかけてくれ、行松は恐縮した面持ちで固まっている。
「行松、ご苦労さん。この見本帳をしまっておいてくれ」
「へぇ」
 信吉の言葉で金縛りが解けたようになり、信吉に指差された、娘がこれは違うと放り投げた見本帳と盆を抱えて、一礼をして去っていく。 
 今は手代となった信吉が、まだ信松と呼ばれていた丁稚時代。浅葱色の羽織を着て京の都を歩いていた人たちがいた。
 ――新選組。
 その中には、信吉が知っている人もいた。時々使いへ行かされた、宿屋の若旦那。あの人は宿屋が火事で焼けて身内も亡くしてしまってから、何を思ったか新選組に入隊してしまったのだ。
 新選組をよく思わない人間も多かった中、あの人は新選組に恩義があるのだと言って、壬生浪と蔑む大人たちの真似をしていた自分に優しい目をして語ってくれた。あの日から、信吉の中で新選組に対する見方が少しだけ変わった。
「なぁ、この帯はどうやろうか。この着物に合いますやろか」
 話しかけられて、我に返る。
「そうどすな。よろしいと思います」
「でもちょっと私のような娘っ子にはおとなしすぎて似合わないかもしれへんね」
「いえいえ、そんなことはあらしまへん。お嬢様のようなお若い方が着てこそ映える色味ですよ」
「あら、そうかしら。そうかもしれないわね」
 機嫌良さ気にああでもない、こうでもないと選んでいる娘に適度に相槌や助言をしながら、信吉はあの若旦那はどうなっただろうかと考える。
 先だって、箱館の五稜郭に立てこもっていた旧幕府軍が遂にに負けたという報が伝わった。箱館まで戦った兵の中には新選組もいたと言う。新選組副長だった土方歳三は戦死したそうだ。新選組隊士ら旧幕府軍で生き残った者は捕えられ、近々江戸改め東京へ連れてこられるという噂も聞いた。
 しかしもう東軍と西軍の戦闘のことなど、そう言えばやっていただろうかというぐらいの感覚だった。信吉達の日常には関係がない。箱館まで戦った隊士の中に、あの若旦那が含まれていたかもわからない。
 そもそも、新選組の中でなんと名乗っていたかも知らないし、途中で脱退したかもしれない。或いは、それ以前に命を落としてた可能性もある。
「じゃあ、これとこれと、あとはこれかな」
 娘が見本帳から幾つか選び出した。
「流石お嬢様、お目が高い」
 おべんちゃらを言いながら、選ばれた布地を確認していく。
「では一時(いっとき)以内に反物をお持ちします」
「えぇ。お母はんと待ってるさかいに」
「かしこまりました」
 店の外まで出て娘ら一行を見送ると、信吉は中へ取って返した。これから丁稚に手伝わせて高嶋屋まで赴き、娘とその母親らを相手に実際に反物を見てもらう。そこからやっと注文の運びになる。
 彼女が選んだ反物には、先ほど話していた浅葱色ものも含まれていた。
 この色の羽織を着てこの町を歩いていた隊士たち。当時信吉がいた太物屋の主人はどちらかというと長州贔屓で、何かと言えば壬生浪に対して不満を募らせていた。武士が刀を帯びてはいても抜くことは無い時代が長く続いていた中で、志士たちが天誅をし、彼らがそれを捕縛した。
 刀が抜かれ、血が流れることを、よく思わないのは当然だ。だが子供だった信松は、直接に新選組に親切にされたことも、迷惑をかけられたこともなかった。一番近かったのが、新選組に恩義を感じ、入隊したあの若旦那、あの人が信吉にとって一番近い『新選組』の印象である。
 ――私は、確かに、長州の人らがそんな恐ろしいことしはるなんて思えへんけど、新選組の人らがそんな嘘つきはるようにも思われへんのや。
 そう言って頭を撫でてくれたことがあった。あれはそう、池田屋の後だったか。主人や番頭らに失敗しては殴られていた丁稚時代に、あの人の手は大きくて柔らかかった。
 しかし、思えばあの時の若旦那は、今の自分と幾つも変わらぬ歳だったのではあるまいか。目まぐるしく変わっていく中で、年号も明治と改められ、江戸は東京になった。長州や薩摩ら新政府軍らが中心となり、この国の政治はどんどん変わっていった。
 この変化の流れは信吉の傍らを過ぎていった。あの若旦那は、その流れの本流に自ら飛び込み、流されていったのだ。一体、どこまで流されていったのか。
「おぅい、行松」
 と丁稚を呼んだ。まず兎に角、目の前の仕事をこなすことだ。自分が選んだのは、都を守ることでも幕府の下で働くことでもなく、この店で番頭を目指すことである。
 飛んできた行松に反物を運ばせながら、あの人の無事を調べる術はあるのだろうかとふと思いつく。もし無事だったら自分はどうするだろう。どんなことを話せるのだろか。彼は、何と言うのだろうかと考える。

切手のない手紙 #4

小瀬川の船渡し

 周防国と安芸国の国境を流れる小瀬川(おぜがわ)。中国山地を源流にいくつかの支流と合流しながら弥栄峡(やさかきょう)を経て広島湾に注ぐ。川幅も狭ければ総延長もさほどなく、決して大河ではない。しかし防長(ぼうちょう)以西の人間が西国街道で京師(けいし)や江戸へ向かおうとすれば、必ず越えていく。防長に生まれ育った者にしてみれば小瀬川を越えれば故郷を出ることになる。 
 小瀬川中流に、周防国岩国領小瀬村(おぜむら)と安芸国広島藩木野村(きのむら)という二村がある。船渡し場があり、まさに西国街道における防芸(ぼうげい)両国の要衝だ。

 慶応元年冬、川面の上を乾いた冷たい風が泳ぐ日だった。晴れてはいるが時折厚い雲が太陽を覆っている。
 周防側の小瀬村の二人が船渡し場の脇の小屋で番をしていた。その内の一人、忠蔵(ちゅうぞう)は張りのなくなった手を揉みながら繋ぎ止められた小舟を呆然と眺めていた。
「八郎、今日は暇じゃのう。わしらここにおる必要あるんかのう。寒うてやっとれんで」 
 忠蔵の横で読み物をしていた八郎は忠蔵のしわがれた声に顔を上げた。
「今日の番がわしらなんじゃけ逃げ出すわけにも行かんでしょう。寒いと思うけぇ寒いんじゃ、と父ちゃんによう言われました」
 忠蔵に対して八郎は若い青年で、凜とよく通る声で答えた後、火鉢の中で赤く光る木炭を確認して再び読み物に戻る。
「気持ちの問題で冬は温(ぬく)うはならんで、八郎。お前の父ちゃん、確か寒がりじゃったろう。そりゃ自分を言い聞かす言葉じゃないんか。火鉢じゃなぁて、薪(まき)で火を起こしたいくらいには冷えるのう。ちったあ動けばまだましなんじゃが」
 八郎は身を震わせながら饒舌に語る忠蔵に苦々しい顔を上げた。
「日頃は冬でも冷たい水に手を入れて紙をすいとる人が、寒い寒いと言うんは不思議な感じがします」
 一昨日降った雨の影響で水かさが少し高い上にこの寒さだ。徒渡(かちわた)りの多い武士以外の身分の者も船渡しを選ぶ割合が高いはずだが、言われてみればなぜか船渡しの自分が暇をしている時間が多いなと八郎は思った。町民の交通量が減ったと感じたのはこの秋以来だ。戦が起きると村の内外で噂になった頃のことだ。
 幕吏や諸国の大名などがこの地を通過していくことは、当然珍しいことではない。
 幕府の命を受けて書状を預かる飛脚を渡したことが八郎はある。しかし、あの秋に小瀬川を往来した幕吏、岩国領主やその家来の神妙な面持ちと物々しい雰囲気は、いつもにはない緊迫感があった。危機感と言っても良い。長州と岩国の家老が禁門の変での責任を取る形で切腹したという話はつい最近のことだ。
「この頃は長州のお侍さんらがようけ来なさったのに、今日はどうしたんじゃろうかね。本業の紙すきに戻りたいのは山々じゃ」
 忠蔵の言葉を聞いて、八郎は眉間に皺を寄せた。一抹の不安が胸の奥で色濃くなる感じを覚えたのだ。
「言われてみりゃ武士の方々の往来が増えた気がします。秋頃は戦の噂で農村民の交通量が減ったけぇお侍の行き来が増えたように感じとったけど、最近は単純に二本差しの方が多い気がする」
「長州じゃ内乱が起きるかもしれんらしいけぇのう。ご家老様が切腹したんじゃ。岩国はもとより、朝敵の汚名を一身に受けた隣藩長州の藩論が揺れるのも流れの内じゃろう」
 忠蔵は両手のひらを火鉢に掲げて鼻をすすりながら、白い毛の混じる眉を片方上げて八郎を見遣り、話を続ける。
「幕府への対応は必然防長の玄関口である岩国かこの川を越えた広島かになろうて。ほじゃけぇ難しい顔をしたお侍さんらの往来も増えとったんじゃろうのう。今日の暇は偶然じゃろう。神様仏様がわしらに下さったお暇(いとま)じゃ」
 そう言って忠蔵は目尻に皺を寄せて笑った。
 何も考えていないようで忠蔵には忠蔵の思いがあるのだなと八郎は意外に感じた。伊達に齢(よわい)だけを重ねているわけじゃないということなのだなと。
「そしたら、もし萩藩庁が強行な姿勢をとり続ければ小瀬村と木野村で長州軍と幕府軍が睨みあうような事態になるんじゃろうか」
 八郎は呟くように不安を口にした。しかし、そんな不安を笑い飛ばすように忠蔵は言い放った。
「んなわけないじゃろう。あんまり何度も口にすることじゃないが、ご家老様が腹を切られとるんじゃ。長州だけじゃない、岩国も。幕府への恭順の意に他ならん。黒船のことやら血生臭いことが立て続けにあったもんじゃけぇ、八郎は神経質になっとるんじゃろう」
 あまりにも朗らかに忠蔵が笑うので、八郎は自分の思いが杞憂なのだろうと思えた。忠蔵の言う通りだ。なんの為の切腹だ。戦国乱世から二五〇年余り続く幕府の下に築かれた天下泰平の世の中が揺らぐはずがない。
「ほうら、お客さんだぞ。いきなり増えたなぁ」
 窓越しに忠蔵が船着き場を顎で指し示しながら言う。忠蔵は寒くて出たくはないのだろう。八郎は「この怠慢オヤジめ」と内心で言い捨てから立ち上がり、屋外へ出た。船渡し場に二本差しの武士が三名ほど船頭を待っていた。小走りで八郎は向かう。
「お待たせしました。お勤めご苦労様です」
「よろしく頼む」
 自分と同い年くらいの青年たちだった。歳も近く仲が良いのだろう。笑い話をしながら船へ乗っていく。訛りから察するにこの辺りの武士だろう。
 八郎は全員が乗船したのを確認すると舫(もや)いを解いた。棹を川底へ押し当てて出航した。増水しているとは言え、川の流れは緩やかで常日頃と相違なさそうだ。
 太陽は南天を過ぎやや西へ傾いた頃だった。今日一番の暖かさを肌に感じながら八郎は船を進める。 
 ふと上流の方を見遣る。川幅二十間(けん)強とは言え山に囲まれてはいるが、河川の両岸を含め広い空間だ。雲が落とした影が川を跨いで木野村に向けられた大砲たちを越え、小瀬峠の冬の森へ過ぎ去って行く。
「小瀬の砲台は今日も今日とて威圧的じゃのう。あれじゃあ砲門を向けられた木野の村民はもちろん、小瀬の民草も気がおけんじゃろう」
 若い侍衆のひとりが八郎に声を掛ける。
「お侍さんらが険しい顔してあげな砲台を村に築きなされれば、一体何事かと村民や人らは思うておるでしょうなぁ。防長は戦になりましょうか」
 八郎は戦の噂以来、自分が感じてきたことを言葉にして告げた。上級武士でも諸隊の幹部でもないであろう若い侍らに萩藩庁の意思や藩政の行方を知る由もないであろうが、尋ねずにはいられない。
「我が殿はもとより、吉川監物(きっかわけんもつ)殿も自ら事に当たられとると聞く。万事ぬかりなく事は進められるであろう。士農工商問わず防長二州に住まう我々が常日頃の勤めを全うすることが、ひいては殿らをお支えすることになる。腐敗した幕府らが例え攻めて来ようと……」
 問いに答える最前に座る武士の肩に手を乗せて、その後ろに座る色黒の侍が話を遮った。
「話し過ぎじゃ。先の事は神や仏でもわからんものじゃ」
 日の暖かさも忘れる川面の冷気も手伝ってか、平和とはほど遠い大砲の姿と彼らの言葉にはやはり胸騒ぎを覚えずにはいられない。
 川の中間地点で対岸からの渡し船とすれ違う。顔見知りの船頭に会釈をした。あちらの乗客は二名。笠を深く被っているので顔は見えない。腰に刀が見えたので武士身分なのだろうが、身なりが随分とくたびれているように見える。最近多いと聞く脱藩浪士であろうか。しかしその背中はやけに大きく感じられ、懐の広さ、器の大きさすら感じられる気がするようだ。
 すれ違う乗客の二人の内一人が少し顔を上げた。切れ長の目に通った鼻筋が特徴的で、眉目秀麗という言葉が相応しい顔がちらりと見て取れたが、その表情は固く、対岸の小瀬村を瞬きせず見つめていた。 
 八郎はすれ違う船を背後へ見送って自分の船を更に進めた。
 移ろいで行く世の中は、川の流れの如く過ぎて行けども戻りはしない。黒船、開国、尊皇、攘夷。そんな言葉を巷で耳にしなかった時代が終わり、諸藩や尊攘志士らが国を憂う時勢。交通の要衝、歴史を紡ぐ武人は行きも帰りもこうして小瀬川を渡る。

切手のない手紙 #5

もうひとつの『池田屋』

 彦五郎は手早く羽織を脱いだ。手にしていた大刀の先に引っ掛けると、階段の上の方に徐ろに突き出した。日も暮れた宿屋の廊下。既に襲撃を察知し市次郎をピストルで撃って殺気立っている薩摩人達は、羽織を新手と勘違いして撃ちかけてきた。ぱんぱんと乾いた音がする。階段の上で待ち構えているのだ。薄暗い中に閃光が弾ける。
 音が鳴り止んだ間隙を縫って、彦五郎は素早く階段を駆け上がり、上にあった行燈を斬り倒した。辺りはぱっと闇に包まれ、時折短銃の音が響く中、二十人近い男たちの乱闘が始まる。数の上では倍近い人数がいた薩摩浪士たちは、仲間が二人斬り倒された時点で窓を破り逃げ出した。
 時は慶応三年十二月。十月に大政奉還が行われた。一体新選組はどうなるのかと気を揉んだ彦五郎だったが、別条なしとの連絡が入ってひとまず安堵したものの、翌日には近藤勇の義父、近藤周斎が病死し、勇と義兄弟の縁もあり、葬儀に参列した。
 その頃、薩摩の浪士隊は、江戸で挑発行為をして治安を悪化させ、幕府を怒らせて、向こうから手を出させようと画策を始める。江戸三田にあった薩摩藩江戸屋敷にはたくさんの浪士が集結していた。彼らは勤皇活動費として豪商から大金を巻き上げ、捕吏に追われると薩摩藩邸へ逃げ込むと言うあからさまな挑発を繰り返す。江戸中を荒らし、狼藉を働きつつ、江戸から西に移動していった。江戸幕府の軍事的拠点と言われる甲府城を乗っ取ろうと、甲州街道を進んでいたのだ。 
 代官からの依頼で、日野宿の名主佐藤彦五郎が助力を請われ、佐藤道場の剣士たちは目明しと共に、薩摩浪士のいる八王子宿の「壺伊勢」こと伊勢屋に乗り込んだのだった。幾人か捕り逃したものの、数日後に潜伏しているところを発見もした。味方より人数の多い敵が集まっているところに斬り込んでいったこの件は、まるで多摩の池田屋みたいじゃないかとおれは思っているんだよと、彦五郎は言った。彦五郎にしてみれば、勇たちが浪士隊として上洛したとき、名主の仕事がなければついてきたかったと思っていたほどの男だ。日頃勇と義弟歳三、馴染みの天然理心流同門の仲間たちの都での活躍を、はらはらしつつも羨ましく見守っていた。今回は甲陽鎮撫隊を任された勇たちに、自分も春日隊を率いて共に戦うつもりだった。
 すっかり立派になって大名のような出で立ちの勇に、自分は自分でここで頑張っている、だから足手纏にはならないというつもりで話したのだが、勇は彦五郎の話を聞いて驚いた。
「鉄砲とやりあうなんて危な過ぎるよ。おれだってまだやったことないよ」 
 それを聞いて、彦五郎は笑った。
「そうか、ならそこはおれの勝ちかな」
 そう言われて、勇も笑った。
「そうだな。おれの負けだ」
 その後、少し寂しそうに続けた。
「鳥羽伏見におれは出られなかったけど、歳(とし)が言ってたよ。もう刀や槍では戦えないって。もう、そういう時代ではないんだな」
「………」    
 勇は普段は飲まない酒を、地元の皆が凱旋と出陣の祝いで出してくれているので飲んでいた。 
 鳥羽伏見の前に肩を鉄砲で撃たれた勇は、まだ怪我が治っておらず胸のあたりまでしか腕が上がらなかった。酒を煽ろうとすると、ずきっと痛みが走る。
「大丈夫か、傷の方は」 
 顔を顰めている勇に、彦五郎は少し声を潜めて尋ねた。勇はにこりと人の良い笑みを浮かべる。
「なに、 右手が使えなくても左手があるよ」
 と、盃を左手に持ち替えて酒を飲んだ。
 ふたりは、顔を見合わせて笑った。 
 この先ふたりに待っている戦いは、砲や銃を相手にする戦いだ。開国の影響で治安が悪くなり、強盗や放火が増えた自分の村を自衛しようと、みなに刀を握らせようと彦五郎が作った道場に、勇が出稽古に来てくれていたあの日々。彼らの絆の始まりであったあの日々が、今はとても遠かった。
「随分遠いところに来ちまったよな」
 思わず彦五郎が呟くと、勇には伝わったらしい。
「そうだな」
 とだけ、答えてまた酒をあおった。
 開国の波に揉まれ自分たちの足で踏ん張ってきた彦五郎と勇は、今度は幕府の瓦解という時代の波に、またも揉まれることになるのだった。

切手のない手紙 #6