明治二年 初夏

「信吉(しんきち)。高嶋屋さんのお嬢さんが来はったえ」
「すぐに参ります」
 主人に言われて、信吉は整理していた巻物を戻してすぐに見本帳を手に取り、急いだ。
「これはこれは、よぅいらっしゃいました」
「こんにちは」
 お得意さんの娘はにこやかに微笑み、あれこれとお喋りをしながら信吉の手から見本帳を取り、次々に捲っていく。
「麻の着物で、新しいのがひとつ欲しいんよ」
「これからの季節は、麻がよぅございますものね」
「そうよね。それから帯も欲しいわぁ」
「お着物は、お色や柄はどんなものがよろしいですか」
「えぇとねぇ。そうね、色はこういうんがええかな」
「こちらですか」
「そう。浅葱色」
「涼やかでよぅございますな」
 相槌を打ちながら、信吉の脳裏にはふと余計なことが浮かんでいた。そこへ丁稚の行ゆきまつ松が茶を運んでくる。
「お待たせいたしました」
「まぁ、おおきに」
 娘は上機嫌に行松にも声をかけてくれ、行松は恐縮した面持ちで固まっている。
「行松、ご苦労さん。この見本帳をしまっておいてくれ」
「へぇ」
 信吉の言葉で金縛りが解けたようになり、信吉に指差された、娘がこれは違うと放り投げた見本帳と盆を抱えて、一礼をして去っていく。 
 今は手代となった信吉が、まだ信松と呼ばれていた丁稚時代。浅葱色の羽織を着て京の都を歩いていた人たちがいた。
 ――新選組。
 その中には、信吉が知っている人もいた。時々使いへ行かされた、宿屋の若旦那。あの人は宿屋が火事で焼けて身内も亡くしてしまってから、何を思ったか新選組に入隊してしまったのだ。
 新選組をよく思わない人間も多かった中、あの人は新選組に恩義があるのだと言って、壬生浪と蔑む大人たちの真似をしていた自分に優しい目をして語ってくれた。あの日から、信吉の中で新選組に対する見方が少しだけ変わった。
「なぁ、この帯はどうやろうか。この着物に合いますやろか」
 話しかけられて、我に返る。
「そうどすな。よろしいと思います」
「でもちょっと私のような娘っ子にはおとなしすぎて似合わないかもしれへんね」
「いえいえ、そんなことはあらしまへん。お嬢様のようなお若い方が着てこそ映える色味ですよ」
「あら、そうかしら。そうかもしれないわね」
 機嫌良さ気にああでもない、こうでもないと選んでいる娘に適度に相槌や助言をしながら、信吉はあの若旦那はどうなっただろうかと考える。
 先だって、箱館の五稜郭に立てこもっていた旧幕府軍が遂にに負けたという報が伝わった。箱館まで戦った兵の中には新選組もいたと言う。新選組副長だった土方歳三は戦死したそうだ。新選組隊士ら旧幕府軍で生き残った者は捕えられ、近々江戸改め東京へ連れてこられるという噂も聞いた。
 しかしもう東軍と西軍の戦闘のことなど、そう言えばやっていただろうかというぐらいの感覚だった。信吉達の日常には関係がない。箱館まで戦った隊士の中に、あの若旦那が含まれていたかもわからない。
 そもそも、新選組の中でなんと名乗っていたかも知らないし、途中で脱退したかもしれない。或いは、それ以前に命を落としてた可能性もある。
「じゃあ、これとこれと、あとはこれかな」
 娘が見本帳から幾つか選び出した。
「流石お嬢様、お目が高い」
 おべんちゃらを言いながら、選ばれた布地を確認していく。
「では一時(いっとき)以内に反物をお持ちします」
「えぇ。お母はんと待ってるさかいに」
「かしこまりました」
 店の外まで出て娘ら一行を見送ると、信吉は中へ取って返した。これから丁稚に手伝わせて高嶋屋まで赴き、娘とその母親らを相手に実際に反物を見てもらう。そこからやっと注文の運びになる。
 彼女が選んだ反物には、先ほど話していた浅葱色ものも含まれていた。
 この色の羽織を着てこの町を歩いていた隊士たち。当時信吉がいた太物屋の主人はどちらかというと長州贔屓で、何かと言えば壬生浪に対して不満を募らせていた。武士が刀を帯びてはいても抜くことは無い時代が長く続いていた中で、志士たちが天誅をし、彼らがそれを捕縛した。
 刀が抜かれ、血が流れることを、よく思わないのは当然だ。だが子供だった信松は、直接に新選組に親切にされたことも、迷惑をかけられたこともなかった。一番近かったのが、新選組に恩義を感じ、入隊したあの若旦那、あの人が信吉にとって一番近い『新選組』の印象である。
 ――私は、確かに、長州の人らがそんな恐ろしいことしはるなんて思えへんけど、新選組の人らがそんな嘘つきはるようにも思われへんのや。
 そう言って頭を撫でてくれたことがあった。あれはそう、池田屋の後だったか。主人や番頭らに失敗しては殴られていた丁稚時代に、あの人の手は大きくて柔らかかった。
 しかし、思えばあの時の若旦那は、今の自分と幾つも変わらぬ歳だったのではあるまいか。目まぐるしく変わっていく中で、年号も明治と改められ、江戸は東京になった。長州や薩摩ら新政府軍らが中心となり、この国の政治はどんどん変わっていった。
 この変化の流れは信吉の傍らを過ぎていった。あの若旦那は、その流れの本流に自ら飛び込み、流されていったのだ。一体、どこまで流されていったのか。
「おぅい、行松」
 と丁稚を呼んだ。まず兎に角、目の前の仕事をこなすことだ。自分が選んだのは、都を守ることでも幕府の下で働くことでもなく、この店で番頭を目指すことである。
 飛んできた行松に反物を運ばせながら、あの人の無事を調べる術はあるのだろうかとふと思いつく。もし無事だったら自分はどうするだろう。どんなことを話せるのだろか。彼は、何と言うのだろうかと考える。

切手のない手紙 #4

もうひとつの『池田屋』

 彦五郎は手早く羽織を脱いだ。手にしていた大刀の先に引っ掛けると、階段の上の方に徐ろに突き出した。日も暮れた宿屋の廊下。既に襲撃を察知し市次郎をピストルで撃って殺気立っている薩摩人達は、羽織を新手と勘違いして撃ちかけてきた。ぱんぱんと乾いた音がする。階段の上で待ち構えているのだ。薄暗い中に閃光が弾ける。
 音が鳴り止んだ間隙を縫って、彦五郎は素早く階段を駆け上がり、上にあった行燈を斬り倒した。辺りはぱっと闇に包まれ、時折短銃の音が響く中、二十人近い男たちの乱闘が始まる。数の上では倍近い人数がいた薩摩浪士たちは、仲間が二人斬り倒された時点で窓を破り逃げ出した。
 時は慶応三年十二月。十月に大政奉還が行われた。一体新選組はどうなるのかと気を揉んだ彦五郎だったが、別条なしとの連絡が入ってひとまず安堵したものの、翌日には近藤勇の義父、近藤周斎が病死し、勇と義兄弟の縁もあり、葬儀に参列した。
 その頃、薩摩の浪士隊は、江戸で挑発行為をして治安を悪化させ、幕府を怒らせて、向こうから手を出させようと画策を始める。江戸三田にあった薩摩藩江戸屋敷にはたくさんの浪士が集結していた。彼らは勤皇活動費として豪商から大金を巻き上げ、捕吏に追われると薩摩藩邸へ逃げ込むと言うあからさまな挑発を繰り返す。江戸中を荒らし、狼藉を働きつつ、江戸から西に移動していった。江戸幕府の軍事的拠点と言われる甲府城を乗っ取ろうと、甲州街道を進んでいたのだ。 
 代官からの依頼で、日野宿の名主佐藤彦五郎が助力を請われ、佐藤道場の剣士たちは目明しと共に、薩摩浪士のいる八王子宿の「壺伊勢」こと伊勢屋に乗り込んだのだった。幾人か捕り逃したものの、数日後に潜伏しているところを発見もした。味方より人数の多い敵が集まっているところに斬り込んでいったこの件は、まるで多摩の池田屋みたいじゃないかとおれは思っているんだよと、彦五郎は言った。彦五郎にしてみれば、勇たちが浪士隊として上洛したとき、名主の仕事がなければついてきたかったと思っていたほどの男だ。日頃勇と義弟歳三、馴染みの天然理心流同門の仲間たちの都での活躍を、はらはらしつつも羨ましく見守っていた。今回は甲陽鎮撫隊を任された勇たちに、自分も春日隊を率いて共に戦うつもりだった。
 すっかり立派になって大名のような出で立ちの勇に、自分は自分でここで頑張っている、だから足手纏にはならないというつもりで話したのだが、勇は彦五郎の話を聞いて驚いた。
「鉄砲とやりあうなんて危な過ぎるよ。おれだってまだやったことないよ」 
 それを聞いて、彦五郎は笑った。
「そうか、ならそこはおれの勝ちかな」
 そう言われて、勇も笑った。
「そうだな。おれの負けだ」
 その後、少し寂しそうに続けた。
「鳥羽伏見におれは出られなかったけど、歳(とし)が言ってたよ。もう刀や槍では戦えないって。もう、そういう時代ではないんだな」
「………」    
 勇は普段は飲まない酒を、地元の皆が凱旋と出陣の祝いで出してくれているので飲んでいた。 
 鳥羽伏見の前に肩を鉄砲で撃たれた勇は、まだ怪我が治っておらず胸のあたりまでしか腕が上がらなかった。酒を煽ろうとすると、ずきっと痛みが走る。
「大丈夫か、傷の方は」 
 顔を顰めている勇に、彦五郎は少し声を潜めて尋ねた。勇はにこりと人の良い笑みを浮かべる。
「なに、 右手が使えなくても左手があるよ」
 と、盃を左手に持ち替えて酒を飲んだ。
 ふたりは、顔を見合わせて笑った。 
 この先ふたりに待っている戦いは、砲や銃を相手にする戦いだ。開国の影響で治安が悪くなり、強盗や放火が増えた自分の村を自衛しようと、みなに刀を握らせようと彦五郎が作った道場に、勇が出稽古に来てくれていたあの日々。彼らの絆の始まりであったあの日々が、今はとても遠かった。
「随分遠いところに来ちまったよな」
 思わず彦五郎が呟くと、勇には伝わったらしい。
「そうだな」
 とだけ、答えてまた酒をあおった。
 開国の波に揉まれ自分たちの足で踏ん張ってきた彦五郎と勇は、今度は幕府の瓦解という時代の波に、またも揉まれることになるのだった。

切手のない手紙 #6